18. tháng 3 2025
Vào thời gian vợ tôi mang thai, tôi đã mua một bàn bóng bàn. Tuy nhiên, kể từ đó, nó cứ nằm im lìm trong gara của bố vợ suốt bốn năm trời. Nhân dịp lễ Mẹ, tôi đã quyết định đưa cái bàn bóng bàn này – vốn đang bị bỏ quên trong góc và phủ đầy bụi – về nhà. Cái bàn nặng trĩu đến tận 200 ký, cần tới bốn người mới có thể khiêng nổi. Kích thước khổng lồ khiến chúng tôi không thể nhét vừa vào chiếc xe tải nhỏ mà chúng tôi thuê. Cuối cùng, chúng tôi buộc phải tháo hộp ra để chuyển bàn về nhà. May mắn là mấy anh bảo vệ ở khu chung cư万科 đã nhiệt tình giúp đỡ, đưa bàn vào sân cho tôi. Thực ra, tôi muốn nhờ họ lắp ráp luôn bàn rồi hãy đi, nhưng câu nói ấy dường như quá "thiếu đạo đức", nên chưa kịp thốt ra thì họ đã vội rời đi vì chuẩn bị diễn tập phòng cháy chữa cháy dưới sân. Thời tiết Yên Đài hôm nay nóng bức khác thường, mặc dù tôi đã cởi áo phông tay ngắn nhưng vẫn toát mồ hôi hột. Buổi trưa sau bữa ăn tại Crystal Palace mà không chợp mắt, tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi sau khi đặt bàn xuống. Tôi quyết định sẽ ngủ một giấc trước khi bắt đầu lắp ráp.
Nhờ công của bé Thôn Tâm Nhiên nghịch ngợm mà tôi chỉ kịp xem kết quả tỷ số bóng đá ngủ năm phút thì đã bị giật tỉnh. !Cuối cùng cũng đã mang được bàn bóng bàn mua từ bốn năm trước về nhà May mắn thay, chiều nay lúc ba giờ trời bắt đầu âm u, tạo điều kiện thuận lợi cho tôi bắt tay vào việc lắp ráp. Tuy nhiên, sau một thời gian dài đọc hướng dẫn lắp ráp, tôi vẫn không hiểu gì cả... Cách viết hướng dẫn thực sự quá trừu tượng! Thôi kệ, tôi cuộn tay áo lên và bắt đầu làm thôi. Thực tế thì chỉ cần lắp bốn bánh xe vào thôi mà sao lại có thể viết hướng dẫn phức tạp đến vậy... Điều khiến tôi gặp khó khăn nhất chính là siết ốc vít. Phải mất năm phút tìm hiểu tôi mới biết cách siết đúng cách... Nhưng ngay cả khi đã hiểu rõ, tốc độ của tôi vẫn chậm rì rì... Sau khi tôi siết xong một con ốc, bác hàng xóm đối diện tên Vạn Hoa tự nhận mình là chuyên gia về siết ốc và đề nghị đảm nhận nhiệm vụ này. Tôi nhanh chóng nhường chỗ. Nhìn thoáng qua, quả thật bác ấy rất chuyên nghiệp, hiệu suất gấp mười lần tôi. Hóa ra vẫn có chút kỹ thuật mà tôi không hề biết. Khi có sự hỗ trợ của chuyên gia, bàn bóng bàn nhanh chóng được lắp ráp hoàn chỉnh. !Cuối cùng cũng đã mang được bàn bóng bàn mua từ bốn năm trước về nhà Bắt đầu với niềm đam mê bóng bàn!
Tôi đấu với bác hàng xóm khoảng nửa tiếng đồng hồ. Do dây phơi quần áo trong sân không được thiết kế theo tiêu chuẩn Đức, điều này đã ảnh hưởng đáng kể đến khả năng phát huy tuyệt chiêu của bác ấy, khiến các cú đánh mạnh mẽ không có đủ không gian triển khai. Vì vậy, với tư cách là kẻ bỏ cuộc giữa chừng sau học được một phần tư khóa bóng bàn đại học, tôi may mắn giữ được thế cân bằng với bác ấy. Tất cả nhịp điệu giống như kiểu chơi giải trí của các cụ già ở viện dưỡng lão, thậm chí là nhóm trên 90 tuổi...
Thành thật mà nói, tôi không thích thi đấu với con người lắm, bởi những người có trình độ tương đương với tôi quá ít, còn bị đè bẹp thì chẳng có tí vui nào. Trên Pinduoduo, tôi đã tìm thấy một số loại máy phát bóng. Loại rẻ chỉ hơn trăm nghìn, loại bình thường thì khoảng 1,6 triệu đồng. Loại rẻ thì điểm rơi khá ngẫu nhiên, nhìn chung cũng tạm ổn.
Tôi nghĩ rằng bàn bóng bàn này được thiết kế dành riêng cho không gian trong nhà, do đó chất liệu không chịu được nước và ánh nắng mặt nhận định kèo trời. Tôi cần mua một tấm nhựa lớn để che phủ mỗi khi không sử dụng.